Когда 82-летний Луис Леон в июне пришел в иммиграционный офис в Филадельфии восстановить утерянную грин-карту, он и представить не мог, что попадет в сюжет, достойный голливудского триллера с элементами абсурда. Вместо ожидаемой бумажной волокиты — задержание без объяснений, исчезновение без следа и депортация в страну, с которой его ничего не связывает.
Луис Леон — пожилой иммигрант из Чили, который больше 35 лет прожил в США. Он получил убежище в 1987 году после пыток при диктатуре Пиночета, обосновался в городе Аллентаун, штат Пенсильвания, работал на кожевенном заводе, вырастил четырех детей и слыл добропорядочным гражданином. Но все изменилось в один день. Придя в офис иммиграционной службы в Филадельфии, чтобы восстановить грин-карту, он был внезапно задержан агентами ICE — без объяснений, ордера или возможности связаться с семьей. ️
Жена Леона, которая сопровождала мужа, провела 10 часов в офисе ICE, прежде чем ее отпустили. Что с мужем — никто не сказал. Следующие недели превратились в кошмар для всей семьи. Его не было в базах ICE, ни в одной тюрьме, больнице или морге. Родственники обрывали телефоны, рассылая запросы по всем ведомствам. Никаких следов. Ни жив, ни мертв. 9 июля раздался телефонный звонок: неизвестная женщина, представившаяся «иммиграционным адвокатом», сообщила, что Леон умер. Та же женщина ранее предлагала родственникам платные услуги, не раскрывая, где находится мужчина.
Только спустя месяц семья узнала страшное, но в какой-то мере и обнадеживающее: Луис Леон жив — он лежит в больнице в Гватемале, куда его депортировали из центра временного содержания в Миннесоте. На момент обнаружения он восстанавливался после тяжелой пневмонии. Гватемала не является его страной происхождения. Он никогда там не жил, у него там нет ни семьи, ни истории. Почему именно туда — до сих пор остается загадкой.
Правозащитники предполагают, что депортация произошла в рамках политики времен администрации Трампа, когда разрешалось отправлять беженцев в «третьи безопасные страны», если суд это одобрил. Однако в случае Леона никаких судебных решений не было, а его статус беженца в США был действителен десятилетиями. По сути, 82-летнего мужчину, пришедшего за утерянным документом, отправили в чужую страну без суда, следствия и связи с родными.
Внучка Леона, Натали, до сих пор не верит в происходящее:
«Сначала мы не знали, где он. Потом подумали, что он умер. А теперь надеемся просто увидеть его живым», — говорит она. Фамилию просит не называть — боится преследований.
Семья уже направляется в Гватемалу, чтобы навестить Леона и выяснить, как его можно вернуть домой.
История Луиса Леона — не просто бюрократическая ошибка. Это символ сломанной иммиграционной системы, где пожилой беженец может исчезнуть в череде параграфов, алгоритмов и равнодушия. Где за потерянной карточкой может стоять потерянная судьба. И хотя в этой истории есть хоть какой-то счастливый финал — человек жив, — она оставляет множество тревожных вопросов.
