Оказывается, чтобы оказаться под арестом иммиграционной полиции ICE, не обязательно быть нелегалом. Достаточно выглядеть «слишком латино», работать на стройке, или даже просто достать телефон и начать снимать рейд.
За последние годы журналисты насчитали не меньше 170 случаев, когда агенты ICE задерживали настоящих граждан США. И это — только те истории, о которых стало известно. Иммиграционная полиция по закону имеет право задерживать только иммигрантов. Если человек оказывается гражданином США, то агенты должны тут же его отпустить и извиниться. На бумаге все красиво. А на деле — людям ломают руки, используют электрошокеры, а некоторых держат под стражей сутками без связи с адвокатом и родными.
Издание ProPublica изучило соцсети, судебные документы и репортажи, чтобы составить картину происходящего. За первые девять месяцев второго срока Трампа журналисты нашли 170 подтвержденных случаев, когда американцев хватали ICE. Примерно 50 — это «ошибочные задержания», когда агенты усомнились в гражданстве. Остальные — люди, которые просто оказались рядом, снимали видео или пытались заступиться за других.
Белый дом оправдывается: мол, «все, кто мешает работе агентов, будут привлечены к ответственности». Но в большинстве случаев никаких обвинений гражданам так и не предъявили. Просто арестовали, побили, подержали и отпустили. Среди задержанных — дети, женщины, беременные, даже ветераны армии США.
Есть и вовсе резонансные истории. Например, Леонардо Гарсия Венегас, гражданин США мексиканского происхождения, работает на стройке в Алабаме. Его задерживали дважды, хотя у него были и паспорт, и соцкарта. В первый раз он снимал на видео, как ICE повалили его брата на землю. За это агенты бросились и на него, скрутили, разбили телефон и заковали в наручники. Когда Гарсия Венегас кричал: «Я гражданин!», ему ответили, что его документы — подделка. Позже его все же отпустили, но стресс был такой, что он взял отпуск и стал бояться выходить на работу. Через пару недель агенты снова появились. На этот раз они просто «проверяли гражданство».
А вот история Джорджа Ретеса — ветерана и инвалида. Его арестовали во время рейда на ферме марихуаны, где он работал охранником. Мужчина успел лишь коротко позвонить жене через Apple Watch: «ICE арестовала меня». Потом связь пропала. Семья три дня не знала, где он. Нашли только видео в TikTok, где видно, как агенты выбивают стекло его машины, распыляют перцовый газ и бросают его на землю. Ретеса отпустили без обвинений, но с ожогами и порезами. DHS объяснило, что он «стал агрессивным».
Подобных историй — десятки. Американцы жалуются, что их тащили, били, держали под дождем в нижнем белье. Некоторые женщины были беременные. Одной из них выбили дверь дома — прямо во время визита министра внутренней безопасности. Двадцать американцев рассказали, что их держали под стражей дольше суток, не давая связаться с близкими. Один 79-летний мужчина получил переломы ребер после того, как агенты повалили его на землю и прижали коленом к шее. ICE, в свою очередь, заявляет, что агенты действуют «с профессионализмом и героизмом», защищая страну от нелегалов.
Но юристы и правозащитники говорят: это уже не просто ошибки — это системная проблема. Адвокат Коди Вофси из Американского союза защиты гражданских свобод предупреждает: «Любой из нас может оказаться следующим».
Судьи Верховного суда США тоже обеспокоены:
«Граждане могут быть схвачены, брошены на землю и закованы в наручники просто из-за внешности, акцента или профессии».
Проблема в том, что наказать агентов практически невозможно. Они часто работают в масках, а структура, которая раньше расследовала злоупотребления, была расформирована. Даже если кто-то подает в суд, дела тянутся годами.
Тем временем ICE продолжает рейды — без разбора, без внятных списков целей, просто «по наводке». Все чаще аресты происходят в местах, где работают латиноамериканцы: стройки, автомойки, склады. Журналисты и активисты называют это расовым профилированием — когда людей хватают просто потому, что они не «выглядят американцами». Ирония в том, что теперь многие граждане США боятся не только потерять работу, но и выйти на улицу — ведь один неверный взгляд агента ICE может закончиться наручниками.
