Лейла Кодабакши утром 11 октября пришла в иммиграционный офис в Вирджинии, чтобы наконец-то получить американский паспорт. Ее путь к американскому гражданству длился больше десяти лет — экзамены, интервью, бумажная волокита, тысячи заполняемых форм и ожидание, которое растянулось на годы. В тот день она наконец-то должна была произнести клятву верности США, получить сертификат и маленький американский флаг, чтобы, как говорится, официально стать «одной из них». Но праздник обернулся холодным душем. Вместо торжественной музыки и поздравлений в зале объявили: церемония отменена. Причина — шатдаун, то есть приостановка работы федерального правительства.
«Мы стояли в очереди, держали уведомления о натурализации, готовились поднять правую руку, — вспоминает Лейла. — А потом услышали, что все отменено. Нам сказали, что мы якобы должны были получить уведомление, но никто ничего не присылал. Ни писем, ни звонков».
Сотрудники у входа, по ее словам, выглядели не менее растерянно, чем сами кандидаты на гражданство.
«Создавалось впечатление, что их самих застали врасплох», — говорит она.
Позже Лейла зашла на сайт Службы гражданства и иммиграции США (USCIS) — тот сначала не работал, а потом сообщил, что ее назначение отменено «по непредвиденным обстоятельствам».
Под этим сухим формулировкам скрывалась реальная человеческая драма. Кто-то привез родственников, чтобы отпраздновать важный день. Женщина в хиджабе переживала, что отмена может быть связана с ее внешним видом. Некоторые всерьез боялись, что теперь потеряют работу или столкнутся с проблемами из-за статуса. Для многих это был не просто сбой в расписании — это был удар по мечте. Люди годами шли к моменту, когда смогут назвать США своим домом, а теперь оказались в подвешенном состоянии.
В офисе им сказали прийти снова 1 ноября. Но, как признались сами сотрудники, если шатдаун продолжится, и эта дата может сорваться.
Интересно, что USCIS обычно продолжает работу во время таких кризисов, ведь финансируется в основном за счет сборов с заявлений, а не из госбюджета. Однако на этот раз директор службы Джозеф Эдлоу заявил в соцсети X (бывший Twitter), что публичные услуги вроде собеседований и церемоний натурализации временно приостанавливаются. Он выразил сожаление о «негативных последствиях», но подчеркнул, что ведомство обязано соблюдать закон.
Сколько именно церемоний отменено по всей стране, пока никто точно не знает. На сайте USCIS есть список закрытых офисов, но без конкретных цифр. По сообщениям в соцсетях, подобные ситуации происходят и в других штатах — люди приезжают в назначенный день, чтобы стать гражданами, а уезжают с чувством растерянности и пустоты. Причина происходящего — политический тупик в Вашингтоне.
С 1 октября республиканцы и демократы не могут договориться о бюджете, и работа правительства оказалась частично парализована. Более 700 тысяч федеральных служащих отправлены в неоплачиваемый отпуск, а десятки тысяч иммигрантов — в неопределенность. Для тех, кто годами ждал возможности стать гражданином, это испытание не только бюрократическое, но и эмоциональное.
«Это больше, чем просто неудобство, — говорит Лейла. — Это чувство, что твоя жизнь вдруг зависла где-то между двумя странами».
Пока политики в Вашингтоне спорят о финансировании, простые люди, вроде Лейлы, сидят дома со сложенными американскими флажками и ждут, когда смогут поднять руку и наконец сказать слова, к которым шли всю жизнь. А пока — только тишина и надпись на сайте: «Мы сожалеем о возможных неудобствах».
