В Санта-Монике, элитном прибрежном районе Калифорнии, который когда-то ассоциировался с серфингом, ювелирными бутиками и дорогими ресторанами, теперь все чаще говорят о другом — о бомжах, шприцах и палатках в парках. Настолько часто, что жители и предприниматели решили взять дело в свои руки. Их инициатива проста, как идея капучино с миндальным молоком: оплатить бездомным билеты, чтобы они уехали. Так и появилась программа, запущенная активистами из организации Santa Monica Coalition. Смысл ее не в «решении проблемы бездомности», а в том, чтобы помочь тем, кто хочет уехать, сделать это цивилизованно и с комфортом. Автобусом или самолетом — по ситуации.
«Многие бездомные не хотят здесь оставаться. Это опасно, страшно и унизительно. Им просто некуда идти», — говорит инициатор программы, управляющий недвижимостью Джон Эйли.
Его подход: если у человека есть трезвый ум, родня в другом штате и желание начать заново — билет за счет местного «общака». От программы выигрывают все стороны данной ситуации. Местные — потому что на улицах становится чуть спокойнее. Бездомные — потому что получают шанс вернуться домой. Уже шесть человек воссоединились с родственниками. Один из них — парень по прозвищу ДеБло, обитатель парка напротив мэрии. Он сам говорит: «Черт побери, я бы и рад уехать отсюда к чертовой матери».
Его история — типичная: жил на улице, попадал под нож, грабежи, избиения… В планах был автостоп, но это небезопасно. Теперь он надеется на билет. Программа работает не для всех. Есть жесткие условия: претендент должен быть не местным (то есть, «гость» Лос-Анджелеса), не должен находиться в активной наркотической зависимости, должен иметь семью или друзей, готовых принять его.
Тем временем власти Санта-Моники все еще тратят десятки миллионов налогоплательщиков на борьбу с бездомностью: от модульного жилья, в котором никто не живет, до программ по раздаче игл. В 2022-м был введен режим ЧС, но палатки как стояли в парках, так и стоят. В городе пока отказываются поддерживать даже предложения губернатора запретить палаточные лагеря.
«Все под контролем», — заявляют чиновники. Но если пройтись по Third Street Promenade, где раньше цвела жизнь и витали ароматы дорогих духов, сегодня легко наткнуться на разбитые витрины, граффити, попрошаек и магазины, закрывающиеся «на всякий случай» в 16:00.
«Наши подростки-продавцы вынуждены терпеть крики, кражи и обнаженные гениталии прямо на рабочем месте», — рассказывает один из бизнесменов.
Сам Эйли был два года назад жестоко избит бездомным и до сих пор страдает от последствий. Он не строит иллюзий:
«Это не панацея. Но если хоть кто-то из этих людей найдет путь обратно к нормальной жизни — уже хорошо. А если еще и город нас поддержит — вообще праздник».
