В Нью-Йорке все чаще звучит один и тот же вопрос: что происходит на пятом этаже здания 26 Federal Plaza? Люди заходят туда на обычную встречу с иммиграционными службами — и просто исчезают.
Пять месяцев журналисты amNewYork наблюдали, как ICE забирает мигрантов прямо внутри здания. Раньше аресты чаще происходили на 12-м и 14-м этажах — там, где проходят судебные слушания. Но в последние недели ситуация изменилась: задержаний на виду стало меньше, зато прибавилось тех, что происходят тихо и незаметно — на пятом этаже.
Здесь располагаются офисы ICE, куда мигранты приходят отмечаться — такая обязательная процедура для тех, кто был освобожден из иммиграционного центра и ждет суда. Люди приходят просто поставить подпись, подтвердить, что они соблюдают условия освобождения. Но теперь эта отметка все чаще превращается в ловушку.
Волонтеры, которые сопровождают мигрантов, рассказали, что все чаще ICE задерживает людей прямо в коридорах — иногда по нескольку человек сразу. Некоторые не успевают даже зайти в кабинет: стояли в очереди, ждали — и исчезли вместе с агентами. Один из наблюдателей, представившийся Питером, говорит, что масштабы происходящего выросли резко:
«На верхних этажах задержаний стало меньше, но только потому, что люди перестали туда часто ходить. А ICE перенесла всю активность на пятый этаж. Это новый уровень жесткости».
Людей вызывают под разными предлогами. Пастор Эдуардо Фабиан Ариас, который поддерживает семьи задержанных, отмечает, что ICE начала действовать хитрее. Сначала человеку в суде говорят прийти через пару лет. Но внезапно через несколько дней появляется сообщение: нужно посетить ICE — в субботу, в воскресенье или «когда получится». И люди думают, что это обычная формальность. Но вместо суда они идут прямо в руки тем, кто может задержать их без свидетелей.
Проблема в том, что никто не видит, что происходит внутри. Контролер города Брэд Лендер, который сам наблюдает ситуацию уже пять месяцев, говорит прямо: отсутствие прозрачности пугает. ICE имеет право требовать, чтобы люди приходили отмечаться. Но эти встречи закрыты. На них не допускают прессу, а адвокатов — далеко не всегда. Никто не знает, сколько человек каждый день увозят оттуда. Никаких отчетов. Никаких правил, которые можно проверить. Лендер объясняет, что «ICE задерживает людей без учета, без контроля. Невозможно понять, все ли там законно».
Система работает так, что никто не может проверить ICE. Питер вспоминает случай, который произошел на прошлой неделе — задержали мать и ее 14-летнюю дочь. Семья ждала внизу, не понимала, почему женщины не возвращаются. Никому ничего не объяснили. Журналисты попытались попасть внутрь, но их остановили у лифтов. На этаже — напряженная атмосфера. Агенты ходят туда-сюда, не скрывая раздражения из-за присутствия прессы. В какой-то момент по коридору провезли тележку с прозрачными пакетами: одежда, обувь, личные вещи. На вопрос «что это?» агент отрезал: «Это из спортзала». Однако на тележке красовалась надпись «Отдел депортации». Питер уверен, что это были вещи задержанных. И пока ICE не докажет обратное, у волонтеров нет причин верить в «версию про спортзал».
Главное — никто не знает, куда людей увозят. Когда человека забирают, его просто выводят к лифту, увозят вниз — и след теряется. Выше 10-го этажа журналистов не допускают. Теперь и на пятый тоже нельзя попасть. Питер говорит о происходящем так: «Как только людей увели за дверь, все. Они пропали. Ни связи, ни объяснений. Система работает в темноте — и это самое страшное».
Пятый этаж 26 Federal Plaza превратился в зону, куда люди приходят добровольно — и часто уходят только под контролем ICE. Без свидетелей, без камер, без контроля. Журналисты ждут комментариев от DHS, но ответа пока нет. А семьи мигрантов продолжают приходить к зданию в надежде, что их близких просто отпустили позже, а не увезли туда, где уже никто не сможет их найти.
