Еще недавно грин-карта в США воспринималась как почти финишная прямая. Да, не паспорт, но уже стабильность, защита, уверенность, что ты здесь надолго. Можно спокойно работать, растить детей, строить планы и готовиться к гражданству. Но новая волна ужесточения миграционной политики показала: даже легальный статус больше не дает ощущения безопасности.
Администрация Дональда Трампа вновь закрутила миграционные гайки. Под удар попали сразу несколько направлений: приостановлены заявки на гражданство, постоянное законное жительство, убежище и продление рабочих виз. Более того, начали звучать угрозы замораживания банковских счетов мигрантов. Для многих это стало холодным душем — особенно для тех, кто годами жил по правилам.
Последствия не заставили себя ждать. Служба гражданства и иммиграции США (USCIS) начала рассылать уведомления об отмене интервью. Одно из таких писем получила жительница Нью-Йорка Зои — кубинка, которая живет в США уже пять лет. Ее собеседование на получение гражданства было назначено на 3 декабря 2025 года. Но в письме сухо сообщалось: интервью отменено, подробности будут позже. Когда именно — неизвестно. Зои как раз готовилась к этому дню. Учила историю США, повторяла права и обязанности граждан, волновалась, как миллионы людей до нее. И в один момент все это потеряло смысл. В письме не было ни объяснений, ни новых дат, ни четкого плана действий.
На следующее утро стало понятно, что ее случай — не исключение. СМИ сообщили о приостановке иммиграционных заявок для граждан 19 стран, включая Кубу и Венесуэлу. Все заявки на постоянное проживание и гражданство заморожены, а претенденты теперь подлежат «более тщательной проверке». Ограничения коснулись и подачи на убежище. Формально — ради безопасности, по факту — тысячи людей оказались в подвешенном состоянии. Для Зои это стало настоящим шоком. Она замужем за американцем, имеет грин-карту и всегда считала себя в относительной безопасности. Но теперь привычное ощущение «я легально здесь» исчезло.
«Я боюсь, что меня могут депортировать или отберут грин-карту, — признается она. — Быть легальным жителем в США сейчас значит быть жителем второго сорта. Я боюсь путешествовать, вдруг меня не пустят обратно. Я боюсь, что меня разлучат с ребенком».
Эти страхи разделяют тысячи людей по всей стране. Грин-карта больше не выглядит как защита. Она стала чем-то временным и хрупким, что в любой момент могут поставить под сомнение. Глава USCIS Джозеф Эдлоу объясняет происходящее необходимостью усилить меры безопасности. По его словам, новые правила направлены на предотвращение мошенничества и потенциальных угроз. Приостановка процессов продлится до тех пор, пока не будут обеспечены «максимально строгие проверки всех иностранцев». Звучит внушительно, но без конкретных сроков и критериев.
Иммиграционные адвокаты видят ситуацию иначе. Они отмечают, что сильнее всего новые меры бьют не по нарушителям, а по законопослушным мигрантам. По тем, кто честно подает документы, ходит в суды, годами ждет своей очереди и верит в систему. Новая политика меняет само понимание слова «преступник» — теперь под подозрение может попасть практически любой иностранец, даже без криминального прошлого.
Послание этой политики предельно ясно: в США больше нет «желательных» иностранных граждан, независимо от их статуса, семейных связей и истории жизни в стране. В итоге тысячи людей продолжают жить в США, работать, платить налоги и растить детей, но при этом не знают, что будет завтра. Интервью отменяются, процессы замораживаются, а ответы заменяются тишиной. Страна, которая десятилетиями называла себя землей возможностей, для многих мигрантов превращается в территорию неопределенности. И самое болезненное в этой истории — ощущение, что даже при соблюдении всех правил ты все равно можешь оказаться «жителем второго сорта».
