Когда мы думаем о США, в воображении сразу всплывают небоскребы Нью-Йорка, стеклянные башни Чикаго, сияющие огни Лос-Анджелеса. В кино — пентхаусы, панорамные окна, ужины на крыше с видом на город. Но это, по сути, мираж Голливуда. Настоящая Америка — это одноэтажная страна, где вместо лифтов — гаражи, вместо подземных паркингов — газон и барбекю, а соседи здороваются не в лифте, а через забор.
По данным Census Bureau и Simple Insurance, около 65% американцев живут в собственных домах. Еще примерно 27% — в квартирах или кооперативах (condo), и около трети из них — арендаторы. Еще 6,5% обитают в трейлерах — домах на колесах. А часть людей, к сожалению, вообще не имеет постоянного жилья. Так что типичный американец — это не офисный работник с видом на Манхэттен, а житель пригорода, где все подчинено ритму семейной жизни: супермаркет, школа, церковь и парковка на два авто.
До Второй мировой войны американские города были куда более «европейскими»: компактные, удобные для пешеходов, с трамваями и оживленными центрами. Но после войны все изменилось. Миллионы солдат вернулись домой, женились, заводили детей — и им нужно было жилье. Государство поддержало эту волну: ветеранам выдавали льготные кредиты на покупку домов. Так родилась американская мечта — не просто дом, а дом с газоном, гаражом и грилем на заднем дворе. Идеал, где муж жарит стейки, жена украшает веранду цветами, а дети гоняют мяч по траве.
Переломным моментом стал Левиттаун — первый массовый пригород, построенный в 1947 году на Лонг-Айленде. Уильям Левитт применил почти конвейерный принцип строительства: один дом возводили за считанные дни. Все было типовым — планировка, крыша, даже цвет фасада. Но главное — дешево и быстро. Люди устремились из шумных городов в тихие пригороды, и Америка начала расползаться вширь.
С тех пор американцы привыкли, что «настоящая жизнь» — за городом. Центры мегаполисов превратились в офисные джунгли, где после шести вечера царит тишина и закрытые двери.
В Европе квартиры — это удобно и престижно. А в США — наоборот. Квартиры, особенно в многоэтажках, ассоциируются скорее с арендой или временным жильем для студентов и тех, кто только начинает карьеру. Даже в богатых городах вроде Лос-Анджелеса или Сан-Франциско квартиру покупать не особо выгодно. Например, хороший дом может стоить 1,5 миллиона долларов, а квартира — около 850–900 тысяч. Разница вроде бы ощутимая, но на практике выгоды почти нет.
Дело в том, что большинство квартир в США — это condo, то есть аналог наших жилищных кооперативов. Владельцы обязаны ежемесячно платить HOA fees (Homeowners Association Fees) — сборы за содержание территории, охрану, ремонт лифта, бассейн, паркинг и даже за газон перед домом. Иногда эти платежи достигают 800–1000 долларов в месяц, а в престижных районах — и больше. Получается парадокс: ты вроде владеешь квартирой, но ежемесячно платишь как будто арендуешь ее у собственного дома.
Другой важный момент — транспорт. Большинство американских городов построено под автомобили, а не под людей. Пешком там ходить не принято — просто негде. Тротуары заканчиваются через квартал, общественный транспорт часто неудобный, а супермаркет без машины — недосягаемая мечта. Поэтому квартира в центре, без парковки и без личного пространства, выглядит не так привлекательно, как дом в пригороде, где у тебя два авто, газон и соседи, которые жарят мясо каждые выходные.
Интересно, что центры городов в США — не самое престижное место. Небоскребы в даунтаунах в основном отданы под офисы и аренду, а после рабочего дня они пустеют. Самые «вкусные» районы — именно пригороды: тихие, зеленые, безопасные, с хорошими школами и площадками. Именно туда стремится средний американец, когда хочет «осесть».
Хотя американские небоскребы по-прежнему поражают масштабом, настоящая жизнь страны проходит не в башнях, а в этих одноэтажных пригородах. Там пахнет свежей травой, утренним кофе и дымом от гриля. Там соседи знают друг друга по имени, а главные новости обсуждают не в лифте, а на почтовых ящиках у дороги. Так что «американская мечта» вовсе не в пентхаусе с панорамным видом, а в скромном доме с белым забором и уютным двором, где можно наконец-то никуда не спешить.
