Иммиграционная и таможенная полиция (ICE — Immigration and Customs Enforcement) все активнее использует тактику скрытности: агенты работают в масках, а их автомобили ездят без номерных знаков. По данным издания NPR, примерно 5–10% служебных машин ICE не имеют номеров вообще.
На видео, снятых очевидцами, можно увидеть, как машины без опознавательных знаков, без эмблем, без упоминания ведомства — и с абсолютно «чистыми» задними бамперами. Такую статистику заметил и основатель приложения Eyes Up, которое помогает людям снимать видео задержаний иммигрантов и делиться ими в сети. По его словам, закономерность очевидна: если машину ICE сложно идентифицировать, значит, ее сотрудники не хотят быть узнанными. Один из агентов даже попал на камеру, когда мужчина попытался записать номер его автомобиля. Агент ответил: «Можете не стараться, мы меняем номера каждый день».
Официальная версия звучит прилично: мол, автомобили без номеров нужны для оперативной работы, чтобы не «спугнуть» подозреваемых. Представитель ICE Майк Альварес заявил, что служебные машины могут быть освобождены от требования иметь номера, если это мешает выполнению служебных обязанностей. Однако юристы и правозащитники называют это тревожным сигналом. Ведь отсутствие номеров делает агентов фактически невидимыми для общества — и, соответственно, безнаказанными.
По правилам самого агентства, если офицеры хотят использовать автомобили без номеров, они обязаны подать официальное заявление и получить разрешение. Но, судя по всему, на практике этот процесс часто обходят стороной.
Кэтрин Крамп, профессор юридической школы UC Berkeley, специализирующаяся на гражданских свободах, предупреждает:
«Когда полиция скрывает свою идентичность, это опасно. Граждане должны иметь возможность идентифицировать сотрудников, особенно если те нарушают конституционные права. Маскировка ICE — это еще один шаг к потере прозрачности и ответственности».
Другими словами, если к вам подъедет машина без номеров и оттуда выйдут люди в бронежилетах, вы не сможете быть уверены, кто они на самом деле. ICE ли это, полиция, или вовсе кто-то другой.
Тема стала особенно горячей на фоне усиленной политики Дональда Трампа по депортации мигрантов. С начала 2025 года администрация бывшего президента активно отчитывается о «массовых высылках» — по их словам, за восемь месяцев удалось депортировать почти два миллиона человек. Реальные цифры, впрочем, гораздо скромнее, но атмосфера страха среди иммигрантов — вполне настоящая.
Этим летом Конгресс выделил ICE 70 миллиардов долларов на расширение операций. Деньги пойдут, в том числе, на покупку автомобилей и найм тысяч новых агентов. То есть «невидимых машин» на дорогах, похоже, станет только больше.
Официальные лица штатов не в восторге от этой тенденции. Госсекретарь Иллинойса Алекси Джаннулиас напомнил, что замена номеров — запрещена законом. Более того, отсутствие регистрационных знаков делает автомобиль технически незаконным на дорогах общего пользования. Однако ICE отказывается подтверждать, что именно их агенты фигурируют в видео, где машины без номеров участвуют в задержаниях. Формулировка стандартная: «Мы не комментируем оперативные детали ради безопасности наших сотрудников».
