Слово homeless в Соединённых Штатах больше не ассоциируется исключительно с шатающимся по улицам ветераном Вьетнама или наркозависимым с табличкой «Need help. God bless you». Новая волна бездомности охватывает тех, кто совсем недавно работал, платил налоги, снимал жильё, планировал отпуск и откладывал на пенсию. По последним данным Департамента жилищного строительства и городского развития (HUD), число бездомных в США впервые приближается к отметке 800 тысяч человек — и это только официальные цифры.
Бездомность больше не маргинальна
Самая тревожная тенденция — это новая демография бездомных. Как отмечает Дэн Рейнберг, сотрудник приюта под Сан-Франциско с почти полувековым стажем, в приюты всё чаще приходят люди с образованием, без вредных привычек, с рабочим прошлым и приличным гардеробом.
«Они просто потеряли доход — и уже через пару месяцев оказались на улице», — говорит он.
История 48-летнего Джима Боудена из Финикса — пример того, как сегодня легко сорваться в нищету. Потеря работы, просроченные кредиты, арест машины и отказ лендлорда продлить аренду — и вот уже ты не клиент банка, а очередной постоялец приюта с пайкой супа. Мужчина стал бездомным за 98 дней.
«Я понял, что оказался в долговой яме, когда увидел рухнувший кредитный рейтинг, а несколько банков урезали мне лимиты по кредиткам. Это ужасное чувство. Сегодня вы имеете доступ к сумме в $50 тысяч на кредитных картах, а уже завтра эта сумма уменьшается до $500. Вы не можете открыть новые кредитки. Ни один банк не даёт вам потребительский займ. От отчаяния я позвонил в 9-1-1 и задал один вопрос — что, чёрт возьми, мне теперь делать…», — вспоминает Боуден.
Кредитная петля
Одной из причин столь стремительного обрушения стало ухудшение кредитного климата. Если в 2005 году американец, потерявший доход, имел почти три года буфера, которые получал за счёт пособий, страховки, кредиток и прочих «подушек безопасности», то сегодня у него 3–4 месяца до полной потери крыши над головой.
Когда-то лимит по кредитным картам у рядового американца составлял две годовых зарплаты. Сегодня это пара недель аренды. Банки массово урезают кредитные линии, а 130 тысяч человек ежедневно теряют кредитную благонадёжность. В итоге, американцы получают отсутствие возможности взять в долг даже на еду.
Работа есть — дома нет
Парадокс: до 40% обитателей приютов работают. Например, в Нью-Йорке средняя арендная ставка на комнату превышает $1,200 в месяц. Минимальная зарплата — $16,50 в час. После вычета налогов остается ещё меньше. Чтобы только оплатить комнату, человек должен пахать не менее 100 часов в месяц, не считая еды, транспорта и других расходов. Это называется working poor — «работающая бедность». Такой человек вроде бы работает, но не живёт, а скорее еле-еле выживает.
Нехватка мест в приютах
46 из 50 штатов не могут обеспечить всех бездомных местами в приютах. Даже в либеральных оплотах вроде Нью-Йорка и Лос-Анджелеса сокращаются программы поддержки, на фоне чего растут очереди на бесплатные обеды.
Единственная помощь, которая пока работает стабильно — это питание. В США по-прежнему можно найти место, где тебе дадут еду. Но вот место, где можно спать под крышей, уже роскошь.
От Рейгана до Трампа: деградация политики
Во времена Рональда Рейгана в США работали более 30 федеральных программ помощи бездомным. Их главная цель заключалась в том, чтобы вернуть человека в строй, дать ему работу, жильё, стабильность.
«Лучшая помощь бездомным — это работа», — говорил Рейган.
Но с приходом Дональда Трампа приоритеты сместились. Расходы HUD были урезаны почти на $30 миллиардов за первые месяцы его президентства, а риторика сместилась в сторону обвинений: «Если ты беден — ты лузер. Мои друзья — миллиардеры». Сегодня в приютах живут как раз те, кто ещё недавно аплодировал лозунгу «Make America Great Again». Особенно в таких консервативных штатах, как Техас, где бездомность растёт пугающими темпами, а приюты переполнены «трампистами» предпенсионного возраста.
Портрет современного бездомного
Сегодня бездомный — это:
- мужчина или женщина 35–60 лет;
- с высшим или неполным высшим образованием;
- без вредных привычек;
- работавший по найму;
- недавно уволенный, разведённый или столкнувшийся с экстренной ситуацией (болезнь, смерть близкого, судебные издержки).
«Проблема не в том, что наша страна переживает глубокий экономический кризис, а в том, что федеральные власти перестали обращать внимание на проблему бездомности. Я почти 50 лет оформляю койки для бездомных, и ещё никогда не видел такого количества людей с хорошим образованием и без вредных привычек. Законопослушные американцы внезапно оказались на дне, но отказываются это признавать», — говорит Дэн Рейнберг, работник приюта в пригороде Сан-Франциско.
Примечательно, что мигранты — в том числе нелегальные — реже оказываются на улице, чем коренные американцы. Парадокс, но именно те, кого так часто обвиняют в крахе системы, оказываются в ней более устойчивыми. Возможно, потому что они с самого начала готовы выживать, а не жить «по кредитке».
Если тенденция сохранится, США рискуют столкнуться с новым типом бедности — бедностью образованного, работающего человека, который не может позволить себе жильё. С накоплениями хуже некуда: более 70% американцев не имеют $1,000 на «чёрный день». А общий долг по кредиткам уже превысил $1,3 триллиона. На этом фоне урезание соцпрограмм — это не просто жестокость, а системный крах.
США вступили в эпоху, где быть бездомным — больше не аномалия, а риск, который касается миллионов. Потеря работы, болезни, развод, смерть близких, сбой в кредитной истории — и ты уже не налогоплательщик, а человек в очереди за бесплатным супом.
